Concours de traduction : Odette Toulemonde, Eric-Emmanuel Schmitt

Pour les étudiants

Balthazar Balsan n’arriva pas seul a la librairie de Namur, son éditeur ayant quitté Paris pour lui
soutenir le moral, ce qui avait eu comme résultat principal de le déprimer davantage.

— Si mon éditeur passe plusieurs jours avec moi, c’est que ¢a va trés mal, se disait-il.

Effectivement, les critiques, tels des loups, chassent en bande ; I'attaque d’Olaf Pims avait déchainé
la meute. Ceux qui avaient retenu leurs griefs ou leur indifférence contre Balsan se lachaient
désormais ; ceux qui ne I'avaient jamais lu avaient quand méme des rancoeurs a exprimer contre le
succes ; et ceux qui ne pensaient rien en parlaient aussi puisqu’il fallait participer a la polémique.

Balthazar Balsan se montrait incapable de répliquer : il ne jouait pas sur ce terrain. Il détestait
I’offensive et manquait d’agressivité, n’étant devenu romancier que pour chanter la vie, sa beauté, sa
complexité. S'il pouvait s’indigner, c’était pour de grandes causes, pas la sienne. Son unique réaction
était de souffrir en attendant que ca passe, au contraire de son éditeur qui aurait aimé exploiter
cette effervescence médiatique.

A Namur, les lecteurs I'attendaient en moins grand nombre qu’a Bruxelles car, en quelques jours, il
était devenu « ringard » d’apprécier Balthazar Balsan. Celui-ci se montrait d’autant plus aimable avec
ceux qui s’aventuraient vers lui.

Ignorant ces agitations puisqu’elle ne lisait pas les journaux ni ne regardait les émissions culturelles,
Odette n’imaginait pas que son écrivain vivait des heures si sombres. Pimpante, habillée moins chic
gue la premiére fois, encouragée par le verre de vin blanc que Rudy I'avait forcée a ingurgiter au café
d’en face, elle se présenta en frémissant devant Balthazar Balsan.

— Bonjour, vous me reconnaissez ?
— Euh... oui... nous nous sommes vus... voyons... I'année derniére... Aidez-moi donc...

Nullement vexée, Odette préférait qu’il ait négligé sa prestation ridicule du mardi précédent et le
libéra de ses recherches.

— Non, je blaguais. Nous ne nous sommes jamais vus.

— Ah, il me semblait bien, sinon je m’en serais souvenu. A qui ai-je ’honneur ?
— Toulemonde. Odette Toulemonde.

— Pardon ?

— Toulemonde, c’est mon nom.

A l'énoncé de ce patronyme comique, Balthazar pensa qu’elle se moquait.

— Vous plaisantez ?

— Pardon ?

Réalisant sa gaffe, Balthazar se reprit.

— Eh bien, dites-moi, c’est original comme nom...



— Pas dans ma famille !

Odette présenta un nouvel exemplaire a dédicacer.

— Pouvez-vous simplement marquer « Pour Odette » ?
Balthazar, distrait, voulut étre sr d’avoir bien entendu.
— Odette ?

— Oui, ¢a, mes parents ne m’ont pas ratée !

— Allons, c’est ravissant Odette...

— C’est épouvantable !

— Non.

—Sil

— C’est proustien.

— Prou...?

— Proustien... A la recherche du temps perdu... Odette de Crécy, la femme dont Swann est
amoureux...

— Je ne connais que des caniches qui s’appellent Odette. Des caniches. Et moi. D’ailleurs, sur moi,
tout le monde I'oublie ce prénom. Pour qu’on s’en souvienne, faudrait peut-étre que je mette un
collier et que je me fasse friser ?

Il 'examina, pas certain d’avoir bien entendu, puis éclata de rire.
Se penchant, Odette lui glissa une enveloppe.
— Tenez, c’est pour vous. Lorsque je vous parle, je ne dis que des bétises, alors je vous ai écrit.

Odette s’enfuit dans un bruissement de plumes.

Lorsqu’il se cala au fond de la voiture qui le ramenait en compagnie de son éditeur a Paris, Balthazar
fut tenté un instant de lire le message, cependant, lorsqu’il vit le papier kitsch ol s’entrelagaient
guirlandes de roses et branches de lilas retenues par des anges fessus, il ne I'ouvrit pas. Décidément,
Olaf Pims avait raison : écrivain pour les caissieres et les coiffeuses, il n’avait que les fans qu’il
méritait ! En soupirant, il glissa néanmoins la lettre a I'intérieur de son manteau en chamois.

A Paris I'attendait une descente en enfer. Non seulement son épouse, fuyante, absorbée par son
travail d’avocate, ne marqua aucune compassion pour ce qui lui arrivait mais il constata que son fils
de dix ans était obligé de se battre au lycée contre les petits péteux qui se moquaient de son pere. Il
recevait peu de messages de sympathie, jamais du milieu littéraire — peut-étre était-ce de sa faute, il
ne le fréquentait pas. Enfermé dans son immense appartement de I'lle Saint-Louis, devant un
téléphone qui ne sonnait pas — c’était de sa faute aussi, il ne donnait pas son numéro —, il considéra
objectivement son existence et soupconna |'avoir ratée.

Certes, Isabelle, son épouse, était belle mais froide, cassante, ambitieuse, riche de maniere
héréditaire, beaucoup plus habituée a évoluer dans un monde de prédateurs que lui — ne s’étaient-ils



pas autorisés a avoir des liaisons extraconjugales, indice que le ciment social tenait davantage leur
couple que le lien amoureux ? Certes, il possédait un logement au coeur de la capitale qui faisait des
envieux mais I'aimait-il vraiment ? Rien sur les murs, sur les fenétres, sur les étageres, sur les
canapés, n’avait été choisi par lui : un décorateur s’en était chargé ; au salon, trénait un piano a
gueue dont personne ne jouait, dérisoire signe de standing ; son bureau avait été congu pour
paraitre dans les magazines car Balthazar préférait écrire au café. Il réalisait qu’il vivait dans un
décor. Pire, un décor qui n’était pas le sien.

A quoi avait été consacré son argent ? A indiquer qu’il avait percé, qu’il s’était établi dans une classe
dont il ne venait pas... Rien de ce qu’il possédait ne I'enrichissait réellement quoique tout montrat
qu’il était riche.

S’il en avait une vague conscience, ce décalage ne |'avait encore jamais rendu malade car Balthazar
était sauvé par la foi qu’il avait dans son oeuvre. Or celle-ci, aujourd’hui, était attaquée... Lui-méme
doutait... Avait-il rédigé un seul roman valable ? La jalousie constituait-elle I'unique raison de ces
attaques ? Et si ceux qui le condamnaient avaient raison ?

Fragile, émotif, habitué a trouver son équilibre dans la création, il ne pouvait y accéder dans la vie
réelle. Il lui était insupportable que le débat intime qu’il avait toujours porté en lui — ai-je un talent a
la hauteur de celui que je souhaiterais avoir ? — devint public. Au point qu’il finit, un soir, aprés
gu’une bonne ame lui eut signalé que sa femme frayait assidiiment avec Olaf Pims, par tenter de se
suicider.

Quand la bonne philippine le découvrit inanimé, il n’était pas trop tard. Les services d’urgence
parvinrent a lui faire reprendre conscience puis, aprées quelques jours d’observation, on le placa en
hopital psychiatrique.

La, il s’enferma dans un silence bienfaisant. Sans doute aurait-il, aprés quelques semaines, fini par
répondre aux psychiatres vaillants et attentionnés qui tentaient de le libérer si I'arrivée inopinée de
sa femme n’avait changé le cours de la cure.

Lorsqu’il entendit le bruit métallique de la fermeture automobile, il eut a peine besoin de vérifier par
la fenétre qu’il s’agissait bien d’Isabelle garant son tank dans le parc. En un éclair, il rassembla ses
affaires, attrapa son manteau, brisa la porte qui ouvrait sur I'escalier extérieur, vérifia en dévalant les
marches qu’il détenait bien un double des clés, bondit vers la voiture d’Isabelle et démarra pendant
gue celle-ci prenait I'ascenseur.

Il roula plusieurs kilométres au hasard, hagard. Ou irait-il ? Peu importait. Chaque fois qu’il imaginait
se réfugier chez quelqu’un, a I'idée de devoir s’expliquer, il renongait.

Garé sur une aire d’autoroute, il remuait un café trop sucré auquel le récipient communiquait sa
saveur de carton lorsqu’il remarqua une grosseur dans la poche de son manteau en chamois.

Désoeuvré, il ouvrit la lettre et soupira en notant que, le mauvais go(t du papier ne suffisant pas, sa
fan avait joint un coeur rouge en feutrine brodé de plumes a sa missive. Il amorca sa lecture du bout
des yeux ; en I'achevant, il pleurait. (pp. 105-108 ; 7.800 signes = 4,3 feuillets)



